这顿饭，吃出了“鸿门宴”的味道，重庆的张先生算是碰上了离谱事。一场原本期待的十人聚会，从下午五点温馨持续到深夜十二点，杯盏交错，欢声笑语，气氛一度热烈非凡。然而，当夜幕散尽，众人作鸟兽散，唯独张先生一人，面对着一张高达一千二百六十二元的餐费账单，成了名副其实的“冤大头”。这哪里是朋友相聚，分明是一场精心策划的“鸿门宴”。

事情的起因，不过是一通朋友打来的邀约电话。朋友说，凑了十来个老熟人，想小聚一下。无事一身轻的张先生，爽快地应下了。饭店里，一群年轻的食客围坐一桌，红烧肥肠的浓郁，蒜蓉虾的鲜美，伴随着啤酒的清爽，席间话题从工作聊到生活，从喜怒哀乐到未来畅想，气氛热烈，然而，关于买单的话题，却从未在轻松的交谈中出现过。

张先生心中盘算着，自己并非此次聚会的主导者，等当初发起邀约的朋友买完单，自己跟着离开便是，压根没有丝毫防备。然而，当夜幕深沉，大家酒足饭饱，准备各自返程时，意外悄然发生。有人佯装去楼下买烟，有人声称要去挪动车辆，更有甚者，借口家中急事，一个个找寻理由，巧妙地脱离了战场。张先生此时尚在神游，等他猛然回过神来，抬眼望去，只见满桌狼藉，宾客全无，当初那位热情邀约的“主局者”早已不见踪影。

还没等张先生从这突如其来的状况中回过神来，饭店的郑经理便面带微笑地走了过来，递上一张写有“一千二百六十二元”的账单，请他付款。张先生当场愣住了，他急忙解释：“这顿饭并非我发起，我只是个应邀而来的食客，为什么由我来买单？我可不当这个‘冤大头’！” 更让他感到窘迫的是，他身上并未携带足够支付这笔费用的现金，也完全没有准备好要承担这笔开销。

郑经理见状，也大致明白了事情的来龙去脉。他没有强人所难，只是建议张先生尽快联系当初组织这场聚会的朋友。张先生拨通了朋友的电话，对方却轻描淡写地回应“没钱”。郑经理亲自上阵，致电那位“主局者”，得到的答复依然是含糊其辞的“筹到钱再付”，此后便杳无音信。

僵持的局面一直持续到深夜，无奈之下，只能报警求助。民警到场后，经过一番耐心调解，张先生最终被迫写下了一份承诺书，承诺第二天会找到组织聚会的朋友结清费用，并且将自己的身份证暂时押在饭店，才得以脱身。

然而，事情并未如张先生所愿迎来转机。次日，郑经理前来催促，张先生无奈地告知：“我联系上组织聚会的人了，他仍然没有钱支付，实在付不了。” 郑经理再次尝试联系那位“主局者”，电话已然关机，这让郑经理彻底傻了眼，也对这笔账款的前景感到绝望。

一千二百六十二元，对于这家小型餐馆而言，几乎相当于两天的纯利润，就这样不明不白地“白吃”了。郑经理越想越感到心寒：“十个人，才一千二百六十二元，平均下来每人也就一百二十多块钱，怎么可能凑不齐？这哪里是什么朋友，分明是一群毫无诚信可言的人！”

这种聚餐“吃完就跑”的事件，并非孤例。此前在云南保山，也发生过类似的情况，一位女士去了一趟洗手间，回来后同桌十余人已全部消失，只留下她一人面对五百多元的账单。网友们看到相关报道，纷纷声讨：“这哪里是朋友，简直是奇葩！”“组织聚会的人太缺德了，把别人当傻子耍！”

对此，法律专业人士指出，此类事件属于民事纠纷，警方主要负责调解。如果张先生已经签署了付款承诺书，饭店方面可以通过法律途径追讨欠款。然而，最令人心寒的，莫过于这份所谓的“朋友情谊”。一顿饭，便足以检验出人心的凉薄。九位“朋友”，为了区区几百元，将诚信与情谊弃之不顾，其代价未免太高。

下次再有人邀约聚餐，不妨先提前问清楚付款方式，以免稀里糊涂地沦为“冤大头”。而那些曾经或试图逃单的人，也该明白，人情账的偿还难度远超金钱账。一次的逃单，很可能换来的是一生友情的断裂，再也无法挽回。